22.11.20

Jarabe de palo

Bonita plaza metida en un barrio. Bonito barrio metido en Olivos, una ciudad bonita. A dos cuadras de Estación Borges (La estación de las artes del tren de la costa.) Casonas antiguas recicladas con mayólicas, bonitas mayólicas, muy modernas las mayólicas. Todo prolijo. Hasta las hiedras que cubren la iglesia en su totalidad lo hacen con una especie de dignidad elegante.
Hoy Santa Cecilia. Hoy demasiados años de un día en el que creí iba a envejecer a su lado. Un día de resaca, el recuerdo más punzante de ese bonito día.
Hoy un baile adónde no bailo. Hoy jueves. Bonito jueves. Inútilmente bonito.
Tipas que lloran a cántaros. Me lloran encima. Bonita manera de llorar. Es un llanto fino, prolongado y silencioso.
Aquí no pasa nada.

Por mí se va hacia todas, hacia ninguna parte. Jardín soy, un parque, senderos entre hierbas, una muralla. Caminantes recorren mis senderos hacia ninguna, todas partes. Alguno acampó bajo un árbol. Otro en el silencio. Aquí sopla el viento de nunca y de jamás.*

La tarde se salva de un suicida. Alguien está por casarse, en la iglesia, enfrente. La novia baja de un auto que parece un paquete de confites de Lion D'Ors. Esos que me fascinaban del negocio de Corrientes y Uruguay —la casa de la abuela—, mi deseo enorme de una de esas cajitas con moños dorados y celofanes, diminutos muñequitos, horas mirando la vidriera magestuosa, bonita vidriera. Alguien está por casarse, hoy alguien cree que no envejecerá solo.
Alguien baila un baile que yo no bailo.
Hacer planes a futuro. Es bonito pensar que hay un futuro.

De las angustias de la calma se ha escrito demasiado bien. El perder la esperanza de puerto, el agotar víveres y agua, el fosforecer de presencias extrañas, la agonía...*

Hoy mi santo. Poca gente lo sabe, una sola persona me saluda año a año desde hace demasiados años. Cecilia. Esa también soy yo, cecilia es uno de mis colores. Bonito color que nunca uso.
A esta plaza le hace falta música. A las esperas, a todas las esperas, les hacen falta placebos. Escucho Placebo. Bonita voz, tan parecida a esa sublime de Geddy Lee. Bonita, muy bonita la versión que hacen de "Bigmouth Strikes Again" de los Smith. Música. Música. Bonita música.
Hoy Santa Cecilia. Santa Patrona de la música. Murió asfixiada, eso dicen. En Transtévere está la iglesia con sus reliquias. Yo estuve ahí hace demasiados años, cuando envejecer juntos comenzaba a ser un disparate hipócrita. Santa Cecilia en Trastévere. Bonita iglesia metida en un bonito barrio. Bonito barrio metido en Roma, una ciudad bonita.

archivado en: santoral, reincidencia, placebos y *Sara Gallardo.