- Pero no es nieve, má, ¿no ves que se despega del pasto?
Imaginemos, entonces, que es nieve flotante. Pierde su peso, su consistencia. Se derrite con los primeros rayos tibios, se evapora y vuela.
- Claro, el ciclo del agua...
No hablaba de eso. No hablaba de lógica ni de procesos naturales. Imaginemos que es nieve, que estamos juntas viendo la nieve, que los obreros bailan sobre un campo cubierto de nieve, que la enorme chimenea de la Goodyear escupe sus humos y la sirena de las siete menos cuarto es la que esta mañana nos despertó.
- Pero no hay nadie, má.
Fijate. Allá atrás se está abriendo el enorme portón. Entra un camión. Detrás de él, el colectivo con la gente. Mirá. Ahí está Oscar, Josefina, tu abuelo.
- Yo no los veo, má. ¿Hay que imaginarlos?
Escuchá la sirena, sentí el olor a tostadas con manteca.
- ¿Estás imaginando, má?
No. Estoy recordando.
(Marzo de 2004)
----------------------------------------------------------
A la nieve hoy no la imaginamos, pero la Goodyear sigue cerrada.
archivado en: re-mix
